店主「…………………………」

カウンターの向こう側に無口な中年男が立っている。
「いらっしゃいませ」の一言も無く、ただ黙々とグラスを磨いている。明らかに客商売向けの人間ではない。

だが、誰もこの男を咎めはしない。
何を見聞きしてもこの男は絶対に他言しない。余計な詮索も一切無い。
ただ、黙ってカウンターに立ち、言われるがままに酒を提供する。

この男の前では何を話しても問題ないだろう。

（雑談スレッドです。）

…

……

はっ、あまりにも料理とは思えない名状しがたい何かを前にして固まってしまったわぁ。
タコ。これはタコ。色も違うし焼いてるのにぐねぐねしてるけどこれはタコよぉ。
(意を決して一口食べ)