店主「…………………………」

カウンターの向こう側に無口な中年男が立っている。
「いらっしゃいませ」の一言も無く、ただ黙々とグラスを磨いている。明らかに客商売向けの人間ではない。

だが、誰もこの男を咎めはしない。
何を見聞きしてもこの男は絶対に他言しない。余計な詮索も一切無い。
ただ、黙ってカウンターに立ち、言われるがままに酒を提供する。

この男の前では何を話しても問題ないだろう。

（雑談スレッドです。）

＞義弘くん
はぁい、たまにはちゃーんとお酒を飲まない日を作りまぁす。
……たまには。

＞酒場依頼
「生きて帰る」それが繰子ちゃんの最期の言葉になるとは誰も思っていなかった…なぁんて。
いい報告を楽しみにしているわぁ〜。

(キドーくんの言葉に)
……………え？
い、いえ私最近カロリーが気になるからお酒を飲むときツマミを食べないようにしているのよぉ。
だから遠慮しておくわぁ！ね！ね！！！