店主「…………………………」

カウンターの向こう側に無口な中年男が立っている。
「いらっしゃいませ」の一言も無く、ただ黙々とグラスを磨いている。明らかに客商売向けの人間ではない。

だが、誰もこの男を咎めはしない。
何を見聞きしてもこの男は絶対に他言しない。余計な詮索も一切無い。
ただ、黙ってカウンターに立ち、言われるがままに酒を提供する。

この男の前では何を話しても問題ないだろう。

（雑談スレッドです。）

あ、こんばんはと初めましてのヒトォ？ここお酒美味しいけどツマミとご飯は…って事らしいよォ？(まだ食べた事ない)

ヤクザやら歌舞伎町やらはあったなァ。
まあ、何処にでも法に引っかかる仕事はあるもんだよォ(へらへらと笑って)

別嬪さんはそこの二人にも当てはまりそうだけどねェ…なァんて(へら、としつつ酒を煽る)