店主「…………………………」

カウンターの向こう側に無口な中年男が立っている。
「いらっしゃいませ」の一言も無く、ただ黙々とグラスを磨いている。明らかに客商売向けの人間ではない。

だが、誰もこの男を咎めはしない。
何を見聞きしてもこの男は絶対に他言しない。余計な詮索も一切無い。
ただ、黙ってカウンターに立ち、言われるがままに酒を提供する。

この男の前では何を話しても問題ないだろう。

（雑談スレッドです。）

ん、同郷さんいっぱいみたいだねェ…(追加で適当に作った様な串焼きやらを持ってきて)
同じく日本だったけど多分みんなのと特殊…かも？(ううん、と考えて)
みんなの話聞く限り時間軸も地平線も別なヒトが殆どっぽいからなァ

お酒と美味しいツマミやご飯は大体一緒みたいだねェ…
食材も似たもの多いから助かるよォ。
(ごくごく、酒を飲みつつ)