店主「…………………………」

カウンターの向こう側に無口な中年男が立っている。
「いらっしゃいませ」の一言も無く、ただ黙々とグラスを磨いている。明らかに客商売向けの人間ではない。

だが、誰もこの男を咎めはしない。
何を見聞きしてもこの男は絶対に他言しない。余計な詮索も一切無い。
ただ、黙ってカウンターに立ち、言われるがままに酒を提供する。

この男の前では何を話しても問題ないだろう。

（雑談スレッドです。）

ありがとう、うう、なんだかお腹壊したみたいでさ。
美味しいのお願い……まずいのはもうたくさん。
ああっと、お代はどうしよ、ツケきいたりする？

食べ物持ち込み大賛成、平和に飲もう。
みんなの好物ってなんだろ。
俺は割りと何でもいけるよ、いけるはずだったよ。（腹をさすり）