店主「…………………………」

カウンターの向こう側に無口な中年男が立っている。
「いらっしゃいませ」の一言も無く、ただ黙々とグラスを磨いている。明らかに客商売向けの人間ではない。

だが、誰もこの男を咎めはしない。
何を見聞きしてもこの男は絶対に他言しない。余計な詮索も一切無い。
ただ、黙ってカウンターに立ち、言われるがままに酒を提供する。

この男の前では何を話しても問題ないだろう。

（雑談スレッドです。）

（ボリボリとゆで玉子を平らげ、こめかみを押さえ）
ダシがきいてる…煮詰まった…それでいて生臭い…魚介の…何か…グエェ。

（ウプッと口元を押さえて取り分け皿に向き、迷うようにパイをつつき回し）
ごめん、メシ屋だなんて言って本当にごめん。
皆はよく食べられるね……アッハイ俺も食べます。
……アップルパイ。嗚呼アップルパイ。アップルパイ。
（祈るように呟きながら、えいやっとパイに齧りつき）

この…皮だけ煮詰めたような渋み。更に喉に纏わりつくような青臭さは、ひょっとしてリンゴの葉？　実を使ってくれよォ…ンン？あ、甘い！すごいや、齧る度に味がっ…違うっ？！あ、甘いけどぉ‥んぐぅ……リンゴの種……いいや胡椒だこれ、辛ァああっはっ…ヒッ…ハッ…ヒッ…ハッ…ヒッ……ヒッ…も、もう持ってられない。（カシャンと食器を落とし）

やあ、こんばんは。
お、俺もよく分かんないもの食べて生きてきたけど…んん、ベクトルが違う！