店主「…………………………」

カウンターの向こう側に無口な中年男が立っている。
「いらっしゃいませ」の一言も無く、ただ黙々とグラスを磨いている。明らかに客商売向けの人間ではない。

だが、誰もこの男を咎めはしない。
何を見聞きしてもこの男は絶対に他言しない。余計な詮索も一切無い。
ただ、黙ってカウンターに立ち、言われるがままに酒を提供する。

この男の前では何を話しても問題ないだろう。

（雑談スレッドです。）

（挨拶を返すつもりで軽くグラスを上げ、ニッと笑顔を見せて）
よろしく、よろしく……すごいや、本当に賑わってる。

えっここのメシってそんなに不味いのかい。
言われてみたら、みんなドリンクばかりだね。

大丈夫。平気、平気。
俺は味が悪くても何ともないからさ。
こういう場所に来たらアレを頼もうって決めてたんだ。

ゆで玉子をハードボイルドで。

あはは、ミルクよりは洒落が利いてるだろう。
それに無難だしさ。

（運ばれた玉子の殻をペリペリむくと中から濡れた羽毛がはりついた頭部が覗き、思わずヒッと声を上げ）

うおおおかしいな……半熟だよ！