店主「…………………………」

カウンターの向こう側に無口な中年男が立っている。
「いらっしゃいませ」の一言も無く、ただ黙々とグラスを磨いている。明らかに客商売向けの人間ではない。

だが、誰もこの男を咎めはしない。
何を見聞きしてもこの男は絶対に他言しない。余計な詮索も一切無い。
ただ、黙ってカウンターに立ち、言われるがままに酒を提供する。

この男の前では何を話しても問題ないだろう。

（雑談スレッドです。）

うー、さぶいさぶいっす。
こういう時はちょっとカーッとくるお酒でも……

(入店して、硬直。強面多くてそこそこビビる。もしかして自分は
入る店間違えたのかもしれないと思うが、来てしまったからには
何か飲んでいった方が良い、否飲みたいという好奇心が勝る。)



(小声で)お、お邪魔しまーす。（隅っこの方の席へ行こうと）