店主「…………………………」

カウンターの向こう側に無口な中年男が立っている。
「いらっしゃいませ」の一言も無く、ただ黙々とグラスを磨いている。明らかに客商売向けの人間ではない。

だが、誰もこの男を咎めはしない。
何を見聞きしてもこの男は絶対に他言しない。余計な詮索も一切無い。
ただ、黙ってカウンターに立ち、言われるがままに酒を提供する。

この男の前では何を話しても問題ないだろう。

（雑談スレッドです。）

はぁい、よろしくなぁ（へらりと
ロボットかぁ、実は初めて見るよ。かっこいー

料理かい？まぁあんま凝ったものは出来ないけどね（肩をすくめて見せて
…ま、趣味程度だから仕事にする気はないさ。気が向いたときくらいなら作ったっていーけど。そんなわけで厨房借りるよー
（長い髪を結ぶと、厨房に入る。食材は後でお金を払おうと思って遠慮なく。）
（しばらくして、香草を塗り込んだ鶏肉を焼く匂いが漂う。厨房からひょこりと現れた少女はきつね色に焼き上げられたチキンと野菜スープの皿を置いた）

…味は保証しないよ？（実際、普通においしくはあるのだが。）