ヴィクトールの部屋は陽射しが入らぬ限り、薄暗い。
昼間ならカーテンを開け、夜になればカンテラやらランプにに火を入れる。そんな小さな部屋だ。

※お招きした方と1:1のロールでお話しする部屋になっております。

此処、同じ様な景色が続いているでしょう。
だからか、余計に自分の歩いている場所が判らなくなってしまって……
（バツが悪いのか、将又『迷子』と云う事実に照れているのか、頬を掻いて）

ははあ、……寛容、と云うか。
記憶が一切無い、と告げた時も特に驚かれなかったですし、随分手慣れた様子が見受けられました、ね。

『何もせずにいられない』――ふふ、身元不明の濡れ鼠に、聲を掛けてしまう位？

（カップを優しく揺すって、水面をじっと見つめ）
其れにしても、出来る、事ですか。
来てしまった以上は、そうするしかなさそうですね。
どうやら、帰路の切符は用意されてない様に、聞き及んで居ますし……まあ、
第二の、人生だとでも思う他、ありますまいね。
（不安や、悲壮という感情は、女からは見受けられない。随分と乾いている様な物言いだった）