窓辺には小さなサボテンが置かれている。
ずぼらな人間でも育てられる植物だ。
人が腰掛けられそうな椅子や、何かものをかけそうな机などがある。
[雑談用/基本メタ×]

あの海の話は聞いたっす。
大変な病に罹ったらしいっすけど、病の元凶となったあの場所を
もっと調べないと行けないから……僕も機会があれば行くっす。
(咽せたのを聞いて)あわわ、大丈夫っすか？！

あ、お酒……うーん、牛乳だけ貰って良いっすか？
今日は程々にしないと駄目そうな気がするっすから。

大丈夫っすよ。
僕はヴィクトールさんのお役に立てるのが嬉しいっすから。
全部背負い込むのは、きっと苦しいし、倒れてしまうことだって
あるかもしれないっすから。
表面には出さない方もいるけど……(少し俯き、空になったグラスの
底をじっと見つめて)……辛い時は辛い、重い時は重いって言って
くれた方が、ずっといいっす。
僕は、僕を大事にしてくれる人の、お役に立ちたいっすから。
(滴を落す程では無いが、目が潤んでいるように見える)