窓辺には小さなサボテンが置かれている。
ずぼらな人間でも育てられる植物だ。
人が腰掛けられそうな椅子や、何かものをかけそうな机などがある。
[雑談用/基本メタ×]

(バスタオルから顔を離す。バスタオルには落ちた白粉の跡がくっきり付いている)

……捨てるのは、とても辛いっす。
多分、捨てるのには、時間がかかると思うっす。
……わかってるっす。
この先は絶対ありえないって、僕だけが苦しむだけだって。
引きずっててもあの方に迷惑かけるだけだってのも、わかってるっす！

(ほろほろとバスタオルに滴は落ちていく)

……いつかの、先の事は、今は考えられないっす。
でも、ヴィクトールさんが、そう言ってくれるのは、有難いっす。
僕一人じゃ、ずっとずっと、考えて惑うばかりだったと、思うっすから。

（バスタオルで目をぐしぐし拭き、冷めてしまったカモミールティーに口を付け）

……おいしい、っす。