堆い木製の荷箱が迷宮の壁の如く聳える倉庫内。
その一画には、砂利で舗装された足元に敷かれたブルーシート。
最低限の家具とよくわからないガラクタが我が物顔で領有権を主張している。
女っ気はない。かけらもない。
だってしょうがないじゃない未来人だもの。

【概要】
・未来人の作業スペースです
・来客は好きにせえや畜生がっ！！

(凡庸だ。
光るところはない。
あるべきところにおさまるべき、古典的(クラシック)な演奏だ。

名演とは、古典性を逸脱せず個性を生み出すそのせめぎ合いの中にある。
きっと彼女はそう言う何か……いや、もしくは、古典的ではなくても革新的な何かを演奏したはずだ。ただし、革新的ではあれど、人の心に残らない何かを。

それをこうもパッケージして見せたのは誰か？
決まっている。
基礎の練習も、つまらないメソッドも、すべてすべて教えたのだと手紙に書いてあった。

それは、もう遠い昔己が彼女に教えたものだ。
彼女はそれを忠実に覚えていて、過つことなく目の前の娘に伝えていたのだ。

ならば——それこそが受け継がれていくものであり。
それが我はとても嬉しくて)

——♪

(よせばいいのに、鼻歌で旋律を追いかけてしまった)