錆びた取っ手に手を掛けて、扉を開くとギィと鈍い音が響く。
手入れもされず荒れ果てた部屋の中、片隅に設置されたソファに目が留まり
彼女はそこに小さな体躯を埋めるように横たわる。

「不便はしてないってことは結構ずっとこんな暮らしなのか？変わってるな。……『退屈しのぎ』か、もうちょっとだな」
(曲がりなりにも街に住む少年には、この部屋は少女が暮らすには少し退屈そうに見えていた)

「い、いや！その、まあ、なんだ……
(近づく顔に高まる緊張。しかし。)
気になったんだよ。そう。こんなところに何かいたかなーって。ど、どうもしてないぜ。」
(押し切る構え。)