この図書館は、常に新しい本を募集している。
ついこの間も、この図書館にも新しい本が増えた所だ。

そんな彼らが、綺麗に収まっているか、他の本と仲良く並んでいるか。
空白の本棚のホコリ取りついでに見て回る。

……人間を、本当は生み出したかったらしい。
けれど生まれたのは骨だけの生き物だった。
原因は不明。偶発的な事故としか考えられなかった。
……兄弟の中で、人型をしていないのは自分だけだ。
オレだけが、こうして異質な姿で生まれてしまったらしい。

……ま、『無』から『有』を生み出すのは神に近しい存在であっても難しいってことさな。