ぽふぽふと、本棚の上に積もったホコリを落とす音。
それを箒で掃きとる音。そして、館内を回る靴音しか聞こえない。

それでも、自由図書館は今日も『開館中』なのだ。
これでも、一応。

何言ってんだ。コイツはいいコだろ。
だからこそ心配になんだけどな。

碌な死に方してねェ割には擦れた所がない。
馬鹿じゃねェ割にはどこか抜けてる。
付け入る隙があり過ぎる。
悪意がある奴からしたらいいカモだ。
危なっかしいんだよなァ。
(湯呑みを手に取り、口をつける)