図書館の窓から、風が吹き込む。
夏は終わったと、つぶさに空気が伝えてくる。

ああ、けれど。
この肌寒さは、きっと、秋のせいだけでは無いのだろう。

（おっと、早くも芝居が割れたか？
いつから見てるか知らないが、意外と『大地』をよく見ているらしい。だが今は、司書としての言葉を言う時間だ）

……そんな、『はじめまして』は無いんじゃないスカ？
俺だってこの前うちの本を借りてってくれた人の事、忘れないですよォ。ネ、……空木大海サン？
（からから笑ってパラパラと、貸出台帳を捲り、『空木　大海』の名、それが書かれた頁を開く）

まァいっか。えっと、この前借りてったのは……『夏と花火と浴衣と死体』と、『彼岸花』と……？

（台帳に書かれた本のタイトルを、一つずつ読み上げている。紙袋の中身を出すよう、言外に促しているようだ）