自由図書館の敷地内にベルの音が鳴る。
ポストに括り付けてあるベルが、配達員の手により鳴らされる。

その音に、自由図書館司書、赤羽・大地は心当たりがあった。
馴染みの書店に、新刊を宅配するように注文していたのだ。

心待ちにしていた一冊。それを大事に胸に抱き、図書館内へと戻ったなら。

……そこに来客があったのだ。

えっ（話は聞いていた。聞いていたけども。急にシンプルかつ難しい事を問われてしまった。普段からそんな事をすっと答えられる程度に深く考えている人物など、どれほど居るだろう）

あー……えーと……（それでも無視だけはしない。しないが、今急ピッチで喋りながら組み立てるので、不格好な回答ではあるかもしれない）

そう、だな。
あくまで、旅人の一意見だし、ウン日後に同じこと聞かれたら……話す内容、少し違ってくるかもしれないけど……。

昔、ぼやーっと思ったことなんだけども。
世界というのは、決まった著者がない本かなあ、というか。
皆が作者で、皆が読者で、皆が登場人物というか。
共通の世界観で、どんな物語を書いていくか。どの地域に生きる人を主人公にするか。
主人公をどう動かして、他の登場人物をどう物語に関わらせていくか。
それが、その人それぞれが書く『世界』ってタイトルの本になる気がして。
それをうまく使える人が、人生をうまく渡ってける人かなあって気もしてる。

で、その世界という本を、誰が読むのかと言えば……それこそ、神様とか？
で、神様あたりが……気まぐれにその本を勝手に編集したり、気に入らない本を破り捨ててしまったり。……まあ、理不尽極まりない。
だから、心ならずも途中で筆を折らねば行けない人もたまにいちゃうわけで。

その辺でいやあ……俺は……神様に嫌われたんだか、好かれたんだか知らないが。
少なくとも、『三船大地』という人間の本は、少なくとも地球には今無いんだろうな……。

（我ながら、随分ポエティックな回答になってしまった。言い終わってから、大きく息を吐くと。そのまま照れくさそうに目を伏せた）