小さな建物に似合わない、大きな看板。
老人が一人、それを眺めている。
振り返って話しかけてきた。
「この看板を色々な言語で埋めたいんだ。よければ手伝ってくれないかな」
「あんたの言葉で、『独善』みたいなことを書いてくれればいい。……まあ、好きな言葉を書いてくれても構わんがね」

//

＃書き捨て歓迎です。
＃こちらから反応はしますが、さらに反応を返さなくても構いません。

……道行くお姉さんは行ってしまったみたいだ。
……そしてここの人員は男だけ。
なんかごめん。