店主「…………………………」

カウンターの向こう側に無口な中年男が立っている。
「いらっしゃいませ」の一言も無く、ただ黙々とグラスを磨いている。明らかに客商売向けの人間ではない。

だが、誰もこの男を咎めはしない。
何を見聞きしてもこの男は絶対に他言しない。余計な詮索も一切無い。
ただ、黙ってカウンターに立ち、言われるがままに酒を提供する。

この男の前では何を話しても問題ないだろう。

（雑談スレッドです。）

「今なら半分以下の確率で立ち上がれますね。問題は在りません。あ。そうだ。ご主人様から店主さんにお土産が在るそうなのです。ええと。そう。きっと美味しい『料理』に成りますって。最近盗みを働く賊も多いらしくて……貴重な部位ですが。あ。お酒はダメです。げこげこします。ちょっと食材渡してきますね」