店主「…………………………」

カウンターの向こう側に無口な中年男が立っている。
「いらっしゃいませ」の一言も無く、ただ黙々とグラスを磨いている。明らかに客商売向けの人間ではない。

だが、誰もこの男を咎めはしない。
何を見聞きしてもこの男は絶対に他言しない。余計な詮索も一切無い。
ただ、黙ってカウンターに立ち、言われるがままに酒を提供する。

この男の前では何を話しても問題ないだろう。

（雑談スレッドです。）

「うん。舌の上で文字通り踊るなんて聞いていませんよ。胃袋を擽るような心地と喉にへばりつく脈動。違和感が服を着て歩くような……あ。肉汁が笑い始めましたよ面白いですね。ところでこれは何産なのでしょう。もしかしてSAN値直葬ってヤツですか。あ。この言葉はお肉から教えて貰っ……」
めっちゃ顔色悪い。