店主「…………………………」

カウンターの向こう側に無口な中年男が立っている。
「いらっしゃいませ」の一言も無く、ただ黙々とグラスを磨いている。明らかに客商売向けの人間ではない。

だが、誰もこの男を咎めはしない。
何を見聞きしてもこの男は絶対に他言しない。余計な詮索も一切無い。
ただ、黙ってカウンターに立ち、言われるがままに酒を提供する。

この男の前では何を話しても問題ないだろう。

（雑談スレッドです。）

お久しぶりですエマ様。お元気でしたか？
そしてここの店主の料理はいつもひどい…いや、独特ですね。

もとからそんな身体だったんですか…。
ぼくは昔から身体が小さいので、身体が大きい人には憧れます。

信様は初めまして。ぼくは札切九郎、ディーラーです。
この酒場のことをよく調べているんですね。
ここは賑やかで楽しいですよ。少し治安は悪いですけど。