店主「…………………………」

カウンターの向こう側に無口な中年男が立っている。
「いらっしゃいませ」の一言も無く、ただ黙々とグラスを磨いている。明らかに客商売向けの人間ではない。

だが、誰もこの男を咎めはしない。
何を見聞きしてもこの男は絶対に他言しない。余計な詮索も一切無い。
ただ、黙ってカウンターに立ち、言われるがままに酒を提供する。

この男の前では何を話しても問題ないだろう。

（雑談スレッドです。）

おおっと。そこまでです。(片手を出して制する)
これはちょっとした親切心ですが、こういう場所では親しみやすそうだからとうかつに人に近寄りすぎないことです。
……財布が行方不明になるならまだしも、最悪翌朝全裸でゴミ箱からの目覚めになりますよ。
えっひっひっひ。

……は？えっ？なんでそんな嬉しそうな顔してるんですか。
欲しいんですか？　ここの料理目当てで来た変人さんですかね。店主ー！店主ーっ！
食べ物が欲しいんですって！！違うわたしじゃない！この人！このおにーさん！