店主「…………………………」

カウンターの向こう側に無口な中年男が立っている。
「いらっしゃいませ」の一言も無く、ただ黙々とグラスを磨いている。明らかに客商売向けの人間ではない。

だが、誰もこの男を咎めはしない。
何を見聞きしてもこの男は絶対に他言しない。余計な詮索も一切無い。
ただ、黙ってカウンターに立ち、言われるがままに酒を提供する。

この男の前では何を話しても問題ないだろう。

（雑談スレッドです。）

うふふっ、ご丁寧に教えてくれてありがとうエマさん。初めまして、俺は真です。（話しやすいよう近寄ろうとする）
勿論、それも存じてますよ？　『情報屋』さんから聞いてここに来ましたから。

って、わぁ。それ何ですか？　何の肉！？　ちょっとうごめいていたりしませんかそれ！？　これが『噂の』……（目を輝かせて楽しそうにゆっくりそっと手を合わせ、赤黒い昆虫の腹のような肉？が置かれた皿を見る）