店主「…………………………」

カウンターの向こう側に無口な中年男が立っている。
「いらっしゃいませ」の一言も無く、ただ黙々とグラスを磨いている。明らかに客商売向けの人間ではない。

だが、誰もこの男を咎めはしない。
何を見聞きしてもこの男は絶対に他言しない。余計な詮索も一切無い。
ただ、黙ってカウンターに立ち、言われるがままに酒を提供する。

この男の前では何を話しても問題ないだろう。

（雑談スレッドです。）

(真っ白になっている彼を一瞥した)
……にぎわってるわね………。
あら、そう……そうだったの。二十歳に……なっていなかったのね……。
取り決めが……多いこと……。

あら……いっぱい……いたのね……。
そうね――獰猛よ。わたし。

渡りと聞いて……何に該当するたとえか……。まず、旅ね……。