店主「…………………………」

カウンターの向こう側に無口な中年男が立っている。
「いらっしゃいませ」の一言も無く、ただ黙々とグラスを磨いている。明らかに客商売向けの人間ではない。

だが、誰もこの男を咎めはしない。
何を見聞きしてもこの男は絶対に他言しない。余計な詮索も一切無い。
ただ、黙ってカウンターに立ち、言われるがままに酒を提供する。

この男の前では何を話しても問題ないだろう。

（雑談スレッドです。）

なぁるほどね。根をはらない生き方はフットワークが軽くていいが、機会を逃すとあっという間ににっちもさっちもどうにもならなくなるもんな。

おっ、やるかあ？バーベキュー。
いや俺も旅人から聞いただけで具体的にどういうモンかよく分かってねえけどな！げへへ。

……おおっと、これはこれは。また会ったなぁ。ええと……レミアか。
ようこそ、燃える石へ。立地の割に有名店なのよココ。