店主「…………………………」

カウンターの向こう側に無口な中年男が立っている。
「いらっしゃいませ」の一言も無く、ただ黙々とグラスを磨いている。明らかに客商売向けの人間ではない。

だが、誰もこの男を咎めはしない。
何を見聞きしてもこの男は絶対に他言しない。余計な詮索も一切無い。
ただ、黙ってカウンターに立ち、言われるがままに酒を提供する。

この男の前では何を話しても問題ないだろう。

（雑談スレッドです。）

きたッスね（カシスオレンジと料理を受け取る、料理はジャーマンポテトだろうか？見た目は普通に美味しそう）
いただきますッス・・！？（口に入れた瞬間に目を見開く、口の中に広がる『違和感』に困惑しながらも飲み込み、流し込むかのようにカシスオレンジを飲む）

な・・何ッスか、これは・・？（困惑した様子でキョロキョロと見回す）