店主「…………………………」

カウンターの向こう側に無口な中年男が立っている。
「いらっしゃいませ」の一言も無く、ただ黙々とグラスを磨いている。明らかに客商売向けの人間ではない。

だが、誰もこの男を咎めはしない。
何を見聞きしてもこの男は絶対に他言しない。余計な詮索も一切無い。
ただ、黙ってカウンターに立ち、言われるがままに酒を提供する。

この男の前では何を話しても問題ないだろう。

（雑談スレッドです。）

顔を出すのも久しぶりになってしもうたの。
何、戦の前の景気づけじゃよ。
……それと、献杯がまだじゃったんでな。

（特大のジョッキにエールをもらうと、静かに献杯した後一気に飲み干し）

では、行くとするかの。祝勝会ではたらふく飲んでやるわい。

（空のジョッキをカウンターに戻して、店を後にする）