店主「…………………………」

カウンターの向こう側に無口な中年男が立っている。
「いらっしゃいませ」の一言も無く、ただ黙々とグラスを磨いている。明らかに客商売向けの人間ではない。

だが、誰もこの男を咎めはしない。
何を見聞きしてもこの男は絶対に他言しない。余計な詮索も一切無い。
ただ、黙ってカウンターに立ち、言われるがままに酒を提供する。

この男の前では何を話しても問題ないだろう。

（雑談スレッドです。）

まあ、料理人っていえば男をイメージする奴も多いだろうよ。
鍋を振るのも骨を砕くのも力仕事だしな。

作るのは割りと楽しいと思うぜ。
俺も炊き出しなんかよくやったしよ。
だが、片付けが面倒になるのは、なんともな。