店主「…………………………」

カウンターの向こう側に無口な中年男が立っている。
「いらっしゃいませ」の一言も無く、ただ黙々とグラスを磨いている。明らかに客商売向けの人間ではない。

だが、誰もこの男を咎めはしない。
何を見聞きしてもこの男は絶対に他言しない。余計な詮索も一切無い。
ただ、黙ってカウンターに立ち、言われるがままに酒を提供する。

この男の前では何を話しても問題ないだろう。

（雑談スレッドです。）

いやぁ、相変わらず店主の料理はすさまじいな。
正しく戦術兵器だぜ…。
しかし、依頼にまでされちまうとは、
店主も有名になったもんだ。…良い悪いは別にしてよ。
(エールをぐいと飲み干し、次はウイスキーを、と。)