店主「…………………………」

カウンターの向こう側に無口な中年男が立っている。
「いらっしゃいませ」の一言も無く、ただ黙々とグラスを磨いている。明らかに客商売向けの人間ではない。

だが、誰もこの男を咎めはしない。
何を見聞きしてもこの男は絶対に他言しない。余計な詮索も一切無い。
ただ、黙ってカウンターに立ち、言われるがままに酒を提供する。

この男の前では何を話しても問題ないだろう。

（雑談スレッドです。）

よいしょっと。(適当なカウンター席に座る)ええ、おかげさまで元気そのものですよっと。
どもども秋宮さん、ちょっと見ない間にすっかりここに馴染みましたね？
……やっぱり頼まないとダメ？ですよね。
じゃ、ジュースとミルクの混ざった飲み物と……ピザください。

あぁ、道頓堀さんですね？私ほら、店主がらみの依頼で一緒になるエマですよ。えひひ。
改めてよろしくです！