店主「…………………………」

カウンターの向こう側に無口な中年男が立っている。
「いらっしゃいませ」の一言も無く、ただ黙々とグラスを磨いている。明らかに客商売向けの人間ではない。

だが、誰もこの男を咎めはしない。
何を見聞きしてもこの男は絶対に他言しない。余計な詮索も一切無い。
ただ、黙ってカウンターに立ち、言われるがままに酒を提供する。

この男の前では何を話しても問題ないだろう。

（雑談スレッドです。）

よーう、邪魔するぜぇ？　（―――軽く見まわし客層の顔ぶれを一通り見る。見知った顔もあり軽く手をひらひら振っておく）　知った顔もあるようだが、一応挨拶しておくか。ヘルマンだ、酒が美味いって聞いてちょいと顔出させてもらったぜ？
つー訳で大将！てきとーに酒とつまみをヨロシク！