店主「…………………………」

カウンターの向こう側に無口な中年男が立っている。
「いらっしゃいませ」の一言も無く、ただ黙々とグラスを磨いている。明らかに客商売向けの人間ではない。

だが、誰もこの男を咎めはしない。
何を見聞きしてもこの男は絶対に他言しない。余計な詮索も一切無い。
ただ、黙ってカウンターに立ち、言われるがままに酒を提供する。

この男の前では何を話しても問題ないだろう。

（雑談スレッドです。）

お邪魔しや～す
（ひょいと入って来る酔客）
はいはいおばんでやんす。や、御無沙汰さんで……
（見回し）
相変わらず賑わって御座いやすなあ。や、顔ぶれは変わっとるかいな？
酒の話でやんすかね。自由さに置いちゃかなりのもんな気はしやすが、そこだけはお堅いでやんすからなあ。
（しみじみ言いつつカウンター席にヨイショと座り）
あ、店主、何でも良えんで強めの一杯。