店主「…………………………」

カウンターの向こう側に無口な中年男が立っている。
「いらっしゃいませ」の一言も無く、ただ黙々とグラスを磨いている。明らかに客商売向けの人間ではない。

だが、誰もこの男を咎めはしない。
何を見聞きしてもこの男は絶対に他言しない。余計な詮索も一切無い。
ただ、黙ってカウンターに立ち、言われるがままに酒を提供する。

この男の前では何を話しても問題ないだろう。

（雑談スレッドです。）

それも貴方の主観ですよね？
まぁ別に否定はしませんが、独りで生まれるとか凄いですねぇ

（決戦の招集書を読みながら）
遂に来ましたねぇ……、皆悔いの残らない形で今回の事に一区切りの終止符を打てることを願ってますよ、帰ってきたら祝勝会でお迎えなんてのが一番望ましく思います。