店主「…………………………」

カウンターの向こう側に無口な中年男が立っている。
「いらっしゃいませ」の一言も無く、ただ黙々とグラスを磨いている。明らかに客商売向けの人間ではない。

だが、誰もこの男を咎めはしない。
何を見聞きしてもこの男は絶対に他言しない。余計な詮索も一切無い。
ただ、黙ってカウンターに立ち、言われるがままに酒を提供する。

この男の前では何を話しても問題ないだろう。

（雑談スレッドです。）

これを塗れば美しく、飲めば体内の毒を抜き、振りかければ空気を綺麗にする
最強のアイテム『女神の涙』でございます。今回は特別提供品という事で無料（タダ）とさせて頂きますので是非使ってみたご感想をよろしくお願いしますね？

ははぁ、壺を疑っているのでございますね？（見抜き）
私は騙せても瞳は騙せませんよ、私の前で嘘を吐くなんて罪の深い業を……（合掌（））

いえ、愚かさに悔い改めて私から贖宥状を買う権利を与えてあげますよ？
嬉しいですよね。感動してしまいましたか？さぁ買え（素）