店主「…………………………」

カウンターの向こう側に無口な中年男が立っている。
「いらっしゃいませ」の一言も無く、ただ黙々とグラスを磨いている。明らかに客商売向けの人間ではない。

だが、誰もこの男を咎めはしない。
何を見聞きしてもこの男は絶対に他言しない。余計な詮索も一切無い。
ただ、黙ってカウンターに立ち、言われるがままに酒を提供する。

この男の前では何を話しても問題ないだろう。

（雑談スレッドです。）

いや別に。骨董市で良さそうな壺が売ってたなって思い出しただけ。
（ついー……と目が泳いで。態度といい言葉といい明らかに嘘を付いている様子である）
あや、古参の人……ひと？なんだ？
確かになんか華やかっていうか、裏通りの酒場って感じじゃないよねぇここ。
めんどくさいのに絡まれるのも覚悟してたけど、そういうこともないし？