店主「…………………………」

カウンターの向こう側に無口な中年男が立っている。
「いらっしゃいませ」の一言も無く、ただ黙々とグラスを磨いている。明らかに客商売向けの人間ではない。

だが、誰もこの男を咎めはしない。
何を見聞きしてもこの男は絶対に他言しない。余計な詮索も一切無い。
ただ、黙ってカウンターに立ち、言われるがままに酒を提供する。

この男の前では何を話しても問題ないだろう。

（雑談スレッドです。）

はい、簡単なものだけどクッキー程度なら片手間に食べれるでしょ？(差し出して)
＞キドー

まあ、飲んで無くても…ついつい摘むっていうのは分かるわね。
意外と美味しいからね、ということでお一ついかがかしら。(持ってきて)
＞ゲンリー

そう、なら…今揚げたチキンと豆の塩揚げでも摘んでてちょうだいな。
お代わりや他に欲しいのあったら言いなさいな？作れるものなら持ってくるわ。
＞義弘