店主「…………………………」

カウンターの向こう側に無口な中年男が立っている。
「いらっしゃいませ」の一言も無く、ただ黙々とグラスを磨いている。明らかに客商売向けの人間ではない。

だが、誰もこの男を咎めはしない。
何を見聞きしてもこの男は絶対に他言しない。余計な詮索も一切無い。
ただ、黙ってカウンターに立ち、言われるがままに酒を提供する。

この男の前では何を話しても問題ないだろう。

（雑談スレッドです。）

なんだ、この店の料理はマズいのか？
昏倒とか、んなアホな……マジ？

んじゃ、一番高い酒を。
奢ってくれるなんざ、細いけど太っ腹だなぁ、ヴィンス。
……あ？　罠って全部諦めて引っかかって進むもんじゃねぇの？

ティアブラスか、よろしくな……なんだ、ジロジロと
（額の瞳を睨み返す）