店主「…………………………」

カウンターの向こう側に無口な中年男が立っている。
「いらっしゃいませ」の一言も無く、ただ黙々とグラスを磨いている。明らかに客商売向けの人間ではない。

だが、誰もこの男を咎めはしない。
何を見聞きしてもこの男は絶対に他言しない。余計な詮索も一切無い。
ただ、黙ってカウンターに立ち、言われるがままに酒を提供する。

この男の前では何を話しても問題ないだろう。

（雑談スレッドです。）

最初にハイクオリティ品が出て油断したよ……みるみる吸われて元手を割った。ちくせう……。（炭酸ジュース呷り）
わかるわかる、せめてこう、何かしら自分で使えそうな何かが一つはほしいよな。高性能でなくてもいいから。