店主「…………………………」

カウンターの向こう側に無口な中年男が立っている。
「いらっしゃいませ」の一言も無く、ただ黙々とグラスを磨いている。明らかに客商売向けの人間ではない。

だが、誰もこの男を咎めはしない。
何を見聞きしてもこの男は絶対に他言しない。余計な詮索も一切無い。
ただ、黙ってカウンターに立ち、言われるがままに酒を提供する。

この男の前では何を話しても問題ないだろう。

（雑談スレッドです。）

皆様、闇市あそびを楽しんでおられますのね。
（楚々とした動作で店の中に潜り込んで）
失敗も成功もまた不可欠な人生の色ですわ。
私も試してみたい所ではありますが、まずは元手を稼ぐまでお預け、ですね。

ああ、マスター。私には冷たいお水を。
レモンを絞っていただけると嬉しいです。