店主「…………………………」

カウンターの向こう側に無口な中年男が立っている。
「いらっしゃいませ」の一言も無く、ただ黙々とグラスを磨いている。明らかに客商売向けの人間ではない。

だが、誰もこの男を咎めはしない。
何を見聞きしてもこの男は絶対に他言しない。余計な詮索も一切無い。
ただ、黙ってカウンターに立ち、言われるがままに酒を提供する。

この男の前では何を話しても問題ないだろう。

（雑談スレッドです。）

まあよ、酒がうまけりゃ、今はそれなりに幸せだぜ。
特に、仲間と飲むうまい酒はな。マスター、俺にもエールをくれ。
…まあ、酒は飲んでも飲まれるな、だ。
ざるじゃあねえからな、俺は。

おお、日本風なつまみだな。いただくとしよう。
…うん、辛いがなかなかうまいじゃねえか。
こういうのをさっと造れるのも才能だな。

ただのサラダでも、マスターが作りゃ兵器だ。
…ところでよ、マスターは自分で作った料理を食べているのかね。