店主「…………………………」

カウンターの向こう側に無口な中年男が立っている。
「いらっしゃいませ」の一言も無く、ただ黙々とグラスを磨いている。明らかに客商売向けの人間ではない。

だが、誰もこの男を咎めはしない。
何を見聞きしてもこの男は絶対に他言しない。余計な詮索も一切無い。
ただ、黙ってカウンターに立ち、言われるがままに酒を提供する。

この男の前では何を話しても問題ないだろう。

（雑談スレッドです。）

（並々と注がれたエールジョッキを持ちながら）
理屈なんて言葉は私にはわかりません（
でもこの万能包丁の「メキメキ料理が出来るくん」はそんな効果があるようですよ？
ほら、ぷらしーぼ？ぷらせーぼ？ぷれぱらーとでしたっけ？アレでございますよ（

さぁ？天使が供物になるというのはよく分かりませんし？
良い出汁でも取れるんですかね？