店主「…………………………」

カウンターの向こう側に無口な中年男が立っている。
「いらっしゃいませ」の一言も無く、ただ黙々とグラスを磨いている。明らかに客商売向けの人間ではない。

だが、誰もこの男を咎めはしない。
何を見聞きしてもこの男は絶対に他言しない。余計な詮索も一切無い。
ただ、黙ってカウンターに立ち、言われるがままに酒を提供する。

この男の前では何を話しても問題ないだろう。

（雑談スレッドです。）

お酒ですか…僕、飲めないんですよね。
ちょっと飲んだだけで気絶しちゃうんです。
体がもう少し大きくなったら飲めるようになるのでしょうか…？
(ホットミルクを少しずつ飲む)

(ミルヴィの歌に耳を傾けながら)
…やっぱり、明るい音楽は良いものですね。
なんか、心まで明るくなるような気がします。