店主「…………………………」

カウンターの向こう側に無口な中年男が立っている。
「いらっしゃいませ」の一言も無く、ただ黙々とグラスを磨いている。明らかに客商売向けの人間ではない。

だが、誰もこの男を咎めはしない。
何を見聞きしてもこの男は絶対に他言しない。余計な詮索も一切無い。
ただ、黙ってカウンターに立ち、言われるがままに酒を提供する。

この男の前では何を話しても問題ないだろう。

（雑談スレッドです。）

（テーブルに突っ伏していたが、明るい音楽に目を覚まし）
ん？ふああ。なんか難しい話が続いて寝ちま……寝てましたね。
またずいぶんと賑やかになって、えへへ。
（目を擦り、頭巾の位置を直して）
あら、新しいお客様もいけるクチですか。じゃ、私もジョッキをもう一杯！