店主「…………………………」

カウンターの向こう側に無口な中年男が立っている。
「いらっしゃいませ」の一言も無く、ただ黙々とグラスを磨いている。明らかに客商売向けの人間ではない。

だが、誰もこの男を咎めはしない。
何を見聞きしてもこの男は絶対に他言しない。余計な詮索も一切無い。
ただ、黙ってカウンターに立ち、言われるがままに酒を提供する。

この男の前では何を話しても問題ないだろう。

（雑談スレッドです。）

酒は飲めねェからなあ、商売柄酒とタバコは喉に悪いから厳禁だ。
ローレットに怒られちまうしねェ
ありがと、オジサン。そしたらさっきのジュース美味しかったからまた頼むよ（ゲンリーに礼を言ってからマスターに注文し）
うぅ…仮にも店ヤってンならまさかこんなモン出すとは思わねェだろ、犯罪だぜ
アイツらまで倒れてたのかい？ひえぇ……
アタシも飯は作れっから欲しい時は自分でやるヨ
うぅ…本当に不味かったヨ……

さあ、喉も休めたし、チップももらった、次はもっと明るい曲でいくよー！ほいほいほーいっと！(再び古いギターを抱えて座席にどかっと座り、陽気な曲調と共に威勢よく歌を歌い始めた、牧歌的な歌詞から、遊牧民が神や自然恵みに感謝を捧げるお祭り的な歌のようだ)