店主「…………………………」

カウンターの向こう側に無口な中年男が立っている。
「いらっしゃいませ」の一言も無く、ただ黙々とグラスを磨いている。明らかに客商売向けの人間ではない。

だが、誰もこの男を咎めはしない。
何を見聞きしてもこの男は絶対に他言しない。余計な詮索も一切無い。
ただ、黙ってカウンターに立ち、言われるがままに酒を提供する。

この男の前では何を話しても問題ないだろう。

（雑談スレッドです。）

＞艶蕗殿
ど、どういった意味で…
まあ良いです、なんとなく分かりますので！

肝硬変っていう病気ですな。
段々と腰辺りに痛みが走るようになって…やがて機能不全になって…お亡くなりに。
だそうです。怖いですぜ、本当！