店主「…………………………」

カウンターの向こう側に無口な中年男が立っている。
「いらっしゃいませ」の一言も無く、ただ黙々とグラスを磨いている。明らかに客商売向けの人間ではない。

だが、誰もこの男を咎めはしない。
何を見聞きしてもこの男は絶対に他言しない。余計な詮索も一切無い。
ただ、黙ってカウンターに立ち、言われるがままに酒を提供する。

この男の前では何を話しても問題ないだろう。

（雑談スレッドです。）

……
（ぼうっとやり取りを眺めていたが、ボソリと）
やけど、刀根の旦那がバケツで酒呑んでる姿って、なんか凄いしっくり来やすね。
ベロンベロンに酔っぱらってる状態で勧めたら案外場の勢いで呑むかも……
（思案気）

にしても酒が過ぎると身体に悪いんは知っとったけど、肝臓が固くなるんでやんすか。
知らんかったなあ……確認してみたら良かったわ。