店主「…………………………」

カウンターの向こう側に無口な中年男が立っている。
「いらっしゃいませ」の一言も無く、ただ黙々とグラスを磨いている。明らかに客商売向けの人間ではない。

だが、誰もこの男を咎めはしない。
何を見聞きしてもこの男は絶対に他言しない。余計な詮索も一切無い。
ただ、黙ってカウンターに立ち、言われるがままに酒を提供する。

この男の前では何を話しても問題ないだろう。

（雑談スレッドです。）

まあ、進歩し過ぎた科学は魔法と同じ、とはよく言ったもんだな。
遠く離れたもん同士が会話する、なんて
俺がガキの頃なんて想像もしなかったしよ。

まあ、人間自分の腕の中しか知りゃしねえもんよ。
こちらに来て、いろんな奴等に会ってるがよ
まさにそう思うぜ。世界は広い、ってな。

ま、ヤクザは謂わば表にいる裏家業だ。
ホントの裏の更に先は、あるんだろうがよ。