店主「…………………………」

カウンターの向こう側に無口な中年男が立っている。
「いらっしゃいませ」の一言も無く、ただ黙々とグラスを磨いている。明らかに客商売向けの人間ではない。

だが、誰もこの男を咎めはしない。
何を見聞きしてもこの男は絶対に他言しない。余計な詮索も一切無い。
ただ、黙ってカウンターに立ち、言われるがままに酒を提供する。

この男の前では何を話しても問題ないだろう。

（雑談スレッドです。）

（先にテーブルに置かれた酒をちびちびと飲み始め）ナカナカ、いけル酒ダ。…ウマい。
（ゲンリの言葉に若干表情を曇らせつつ、届いた飯を確認。スプーンで掬い上げ、口に運んだ）
げふ………（一定のペースで進んでいた匙の進みがどんどん遅くなっていく）
（気晴らしに、聞こえてきた皆の世界の会話に耳を傾けているようだ）