店主「…………………………」

カウンターの向こう側に無口な中年男が立っている。
「いらっしゃいませ」の一言も無く、ただ黙々とグラスを磨いている。明らかに客商売向けの人間ではない。

だが、誰もこの男を咎めはしない。
何を見聞きしてもこの男は絶対に他言しない。余計な詮索も一切無い。
ただ、黙ってカウンターに立ち、言われるがままに酒を提供する。

この男の前では何を話しても問題ないだろう。

（雑談スレッドです。）

ん、ヤクザか？言ってみりゃ、社会悪、公僕の敵さ。
悪ぃ事して金を稼いで、世の中にのさばる渡世人だ。
うちの組ではご法度だったが、ヤバい薬や銃を売り捌いたりな。
まあ、一言でいえば、悪い奴って事さ。

ビールのうまさが分かるのはいい事だぜ。
最近の若ぇのは、苦くて飲めないってのもいるらしいからな。

郷田は規格外だな、体のデカさはよ。
俺もガタイはいい方だと思っていたが、流石に負けるぜ。
まあ、喧嘩にデカいも小さいも関係ねえがよ。

客か、先にやってるぜ。…あ。